穿上围裙，我便不再是那个迷茫的我

你问我是什么样的人，我也不知道。镜子里的自己，有时笑得没心没肺，有时沉默得像一条吸饱了水的海绵。白天我可以和大多数人一样，熟练地说着“好的亲”、“地址发一下”、“今天发货明天到”，做一个合格的网络客服。可没人见过我晚上的样子。\n\n他们说，你穿上围裙就能杀鱼赚钱，好像是件多简单的事。可这围裙，既是我的铠甲，也是我的软肋。——我在菜市场后头的小鱼摊上，手脚麻利地去鳞、剖肚、旺火下锅，「片鱼三分钟出锅」，那是我爸留给我为数不多的手艺以外还能混口饭吃的道理。在平台上叫“钓鱼妹”，也有人喊我“装深情”——随他们吧。玲鱼网络上那个叫「玲」的账号背后，我常常对着订单和物流发愣，好像卖出的是什么新的花来，竟也真的能缓缓地赚一些和生活正面交锋的资本。\n\n天气不算差的时候，我的一天其实像一条死循环的记忆。